?
撰文 | 雁? 秋
編輯 | 李信馬
題圖 | B站《亮劍》?
聽到B站要上全彈幕《亮劍》的消息，小編的腦袋里瞬間冒出幾個畫面：大彪摔帽、云龍開炮、和尚吃肉、丁偉挨揍......
圖源：《亮劍》
9月2日12點10分，打開《亮劍》已經有1.5萬+人正在觀看（這一數字在持續上升）。咱不看劇情，先來感受下氛圍：
?
片頭是需要跟著彈幕去體會每一句歌詞的??圖源：B站截圖?
評論區也是一水兒地歡迎老李回歸，大家真的很懷念他：
圖源：B站截圖
截至發稿，《亮劍》在B站播放量超4600萬。在B站這個年輕人聚集的地方，《亮劍》這樣的經典作品找到了新的傳播途徑和存在形式，它不再是單向度的觀看，而變成了一場集體的狂歡。
李云龍的那聲“開炮”，也在2025年的B站彈幕里獲得了新生。
01、《亮劍》再出鞘
2000年，作家都梁創作出了《亮劍》的原著小說。
談起創作背景，只是源自都梁和朋友打的一個賭，但故事在心中醞釀時間極長，最后，僅用了八個月時間便完成了小說。
全書以獨立團團長李云龍的經歷為故事主線，從抗日戰爭、解放戰爭，寫到了新中國成立后的歷史。原著共有43章，其中描寫抗日戰爭的內容不到10章。電視劇拍攝了前24章，劇情停在了李云龍、丁偉、孔捷三人在軍校匯報畢業論文、參加閱兵的一刻。
2005年《亮劍》首播，據《北京娛樂信報》2005年報道，按央視索福瑞當年的收視率調查結果，《亮劍》首播第一周收視率平均11.42％，最高13.7％，打破了央視當年由《大宋提刑官》創下的收視紀錄。
20年來，人們對《亮劍》的喜愛愈發濃烈，其豆瓣評分已經高達9.5分，基本是國產抗戰劇的天花板了。據統計，該劇在網絡播放量總量超10億次，電視臺重播超3000次，就算今天打開電視，說不定還能跟李云龍打個照面。
圖源：豆瓣
《亮劍》為啥這么好看？細數那些年我們看過的抗日神劇，要么表面上在打鬼子，其實背地里研究違背軍事常識的奇功神技，或披著抗戰劇的皮，拍給明星們炒CP的偶像劇。
但《亮劍》正兒八經地還原了真實的戰場和敵人，劇組扎在山西的一個廢棄的村子里，拍攝了一整個冬天。劇中時常能看到演員嘴里呼氣成霧，帽子上積著殘雪。
正因如此，《亮劍》中的人物塑造非常豐滿，主角李云龍的形象更是深入人心。他貌似粗枝大葉，缺乏文化修養，動輒粗話連篇，但同時又有著軍事斗爭時期的靈活，粗中有細。
比如離開被服廠前，他利用職務之便，狠狠薅了一把羊毛，順走了200件嶄新的軍服，讓全體戰士都穿上了新軍裝。
比如他帶領獨立團創辦了“野狼文化”，「大口喝酒大塊吃肉，論秤分金銀」、「狼走千里吃肉，狗走千里吃屎」。跟著不畫餅、只做事的老板，李云龍的部下路過就搶，吃肉喝湯，底下人臉上都沾光：
得瑟.jpg 圖源：《亮劍》
比如警衛員魏和尚被黑云寨的土匪殺害后，他無視土匪被收編八路軍的「大局」，二話不說就組織去報仇，炮轟了寨子，只為「情義」。
最讓人難以釋懷的，是他「不會拿自己士兵的生命，去換自己的老婆」，攻打平安縣城猶豫良久，最終下令「開炮」，連吼三聲，癱坐在地。
不只是主角李云龍，趙政委、楚云飛、和尚，還有戰至最后一刻的騎兵連連長······即便過去近20年，這些熒幕形象至今仍然令觀眾難忘。
《人民日報》在15日的評論中，談到了老劇仍深受歡迎的緣由：
相較于新劇，老劇特效少，不夠“炫酷”，但老劇“能打”，禁得住劇迷們一遍又一遍、一幕又一幕的“拉片”。這“能打”，靠的是劇本扎實、生活底子厚，演員塑造角色深入骨髓、個頂個兒鮮明立體，情感誠摯真實、接地氣。劇情、人物、情感合力托舉起一部部好劇。
在咱爸咱爺爺心里，《亮劍》是部典型的直男爽片，但這部劇的受眾絕不是只有男性和中老年男性，它的受眾跨越年齡層之廣造就成一種獨特的文化現象。
“亮學家們”活躍的地方包括但不限于：彈幕網站的二創視頻、體育軍事論壇、企事業單位的文化宣傳墻……
《亮劍》劇情的討論，是B站各種二創視頻的「萬惡之源」，最高播放量將近3500萬。
圖源：B站截圖
談起劇中的熱梗和經典畫面，首先不得不提那句振聾發聵的“二營長，你他X的意大利炮呢？”
圖源：《亮劍》?
晉西北學渣鐵三角的“學習，學個屁”，成了各大“上岸群”里考生互相激勵（？）的勵志金句：
圖源：《亮劍》
當然，至今還有觀眾沒忘記替楚云飛問一句：“云龍兄，我那批裝備什么時候還呢？”
圖源：B站截圖
朋友圈各種表情包也都被李云龍包圓：
圖源：微信截圖
知乎地網友們對《亮劍》也是愛的深沉，據網易數讀發布的一份“中國網友最愛刷的電視劇排行榜”分析，《亮劍》僅次于《甄嬛傳》位居第二。
?圖源：網易新聞 | 數讀
《亮劍》還成了各大企業學習的標桿——任正非曾鼓勵華為HR要成為趙剛式的業務助手，而早在2005年，阿里巴巴設置政委角色就以《亮劍》趙剛作為政委的模板。
甚至連外賣店老板都沒有放過《亮劍》：
圖源：網絡
會心一笑的瞬間，我們發現這部20年前的老劇早已擁有了更蓬勃、更長久的生命力。
02、引進老劇，是B站獨特的社區氛圍
B站選擇重新上線《亮劍》全彈幕版本，背后是其對社區文化的深度理解。據B站Q2財報顯示，其日均活躍用戶數已達1.09億，創歷史新高。這樣一個活躍且粘性強的社區，正是經典作品煥發新生的最佳土壤。
不難發現，最近幾年觀眾越來越愛看老劇，各家平臺也實打實地在滿足用戶的需求。
比如去年，優酷就上線了一個“人間寶酷”劇場，幾百部不同類型的劇集，都是被網友們“盤包漿”的經典劇。除了優酷，愛優騰芒等幾家平臺，無論是買版權還是上專題，均有圍繞經典影視IP的布局。
但要說最能讓老劇“翻紅”的，無疑是B站。在B站看陳年老劇，已經成為了一道嘆為觀止的奇觀。
B站早期就有很多日劇美劇，互動和創作為平臺留存了一大批忠實劇迷。后來又陸續引進了一批國內外的熱播劇，其中要數老四大名著的風頭最為強勁。
2020年左右，B站上架了上世紀八九十年代拍攝的四大名著電視劇，其中94版《三國演義》有7.4億播放量，排在B站熱門電視劇榜一。
僅一個“諸葛罵死王朗”的橋段，就有無數UP為之創作了精彩的爆款；“我從未見過，如此厚顏無恥之人”成為許多B站用戶相互識別身份的一個暗號；而網友幾百萬彈幕自發恭送丞相的一幕，也不禁讓人感慨這就是中國人骨子里的浪漫。
圖源：B站
這種現象帶來的遠不止名場面回顧，更像是一次集體性的沉浸式穿越，無論是情感還是精力，用戶在這一過程中都是較為專注的。
是什么原因讓大家扎堆在B站上看比自己年齡還大的電視劇呢？
首先，配合彈幕「食用」，是B站的絕殺。雖然B站在商業化進程中吸引了更多的用戶，被一大批二次元老用戶吐槽彈幕質量下滑，但到目前為止，B站的彈幕質量在各大平臺依舊較高。
在B站追劇，一大半的快樂是彈幕給的。有烘托氣氛的“開口跪” “笑出豬叫聲”“戰歌起”，還有指揮看劇的“前方高能”“全體起立”“彈幕護體”。
像本次回歸的《亮劍》，B站還很貼心的標注了彈幕打卡名場面：
圖源：B站
更重要的是，除了刷彈幕，用戶還可以在彈幕中學習。比如87版《紅樓夢》在B站收獲了2.6億播放量，彈幕中雖然很少有“高能”狂歡，但知識普及、情感傾訴特色彈幕堪稱優質。甚至還有粉絲開啟了學術討論帖，深度解讀經典中的人物性格、討論正史......這些遠遠超出了電視劇給人帶來的認知。
此外，B站擁有獨特的社區文化，更適合老劇翻紅。
一方面，B站擁有全中國最為年輕的用戶群體，平均年齡在26歲，老劇引起了他們關于童年的共鳴，看劇多少有一種 “考古”的心態；另一方面， 鬼畜向、影評向、個人向的衍生視頻在B站很吃香，再加上經典作品本身的質量過硬，成為B站UP主們二創的完美素材。
因此，在B站看劇有個神奇的說法：首次看原片，二刷專門看彈幕，看完彈幕還得看評論，看完評論還有許許多多的二創視頻等著你。
B站囤老片，也是其商業布局中一顆重要的棋。
在過去十幾年的商業化進程中（感興趣可移步至《》），B站涌入了大量的新用戶。從2019年末的跨年晚會開始，到2020年《后浪》、《入海》和《喜相逢》三部曲，打開了不同年齡層的用戶群，依托僅有的ACG內容顯然已然難以滿足當前受眾。
為了拉新，更為了留住老用戶，B站不得不擴充自己的內容庫，選擇老片就成為一種最值得的途徑。
一方面老用戶不僅不排斥，甚至還會帶動一波熱潮，另一方面，B站的用戶社區氛圍也在塑造一種新的影視消費場景，平臺算法會為相關視頻導流，這樣一來，影片播放、彈幕互動、UP觀點表達可以“一站式”體現，讓平臺進一步獲得更大的用戶圈層。
B站也對內容的選擇有較高要求，不僅有豆瓣8.0高分系列，也有冷門小眾的影史基石，每部都能找到契合氣質的垂直用戶。從目前上線的這些老片來看，多數曾在B站保持著較高的熱度。
寫在最后
《亮劍》在B站的重映熱潮，印證了一個不變的真理：真正優秀的作品能夠戰勝時間，在不同時代找到新的知音。從商業角度看，B站以相對較低的版權成本，極大地延長了內容的生命周期和商業價值，彈幕不停地刷新，就像一代代觀眾對好內容的熱愛，從未停歇。
