作者/無邪
編輯/朱婷
運營/小餅干
音樂節，似乎已經成了內娛新的夏日限定。
路人翹首以盼，愛豆紛紛入場，票價瘋狂上漲，唯粉現場打架。過激毒唯甚至舞到了正主面前，直接毆打正主。?
7月11日#太湖音樂節#登上熱搜。原因是官方宣布臨時取消萬能青年旅店樂隊演出，臺下觀眾情緒爆炸，開始朝臺上扔礦泉水瓶，疑似砸到萬青樂隊鼓手。
這場荒誕至極的低素質show，讓數名搖滾樂迷陷入慚愧尷尬情緒。
?
當日，一豆友在月亮組（我們代表月亮消滅居心不良的樂手組）激情開貼，引用高虎名言，直呼“太SB了”。
樂迷陳聽南無奈地告訴kk，“有的人真的覺得他這樣很幽默，更可怕的是，他旁邊的人也這么覺得。”
近一個月，曾經小眾的音樂節數次登上熱搜，有關票價，有關陣容，有關事故……kk也找了幾位年輕人，跟他們聊了聊他們心中的音樂節。
“188的音樂節，已經被叫陽間票價了”
2020年，葉軒迷上了音綜，也順勢變成了國內某樂隊的路人粉，并且因為他們，開啟了一場音樂節之旅。
第一次嘗鮮，葉軒買的是和游樂園門票通用的套票，價格也就幾十塊，“性價比很高。”?
做了功課之后，葉軒確認自己的“目標樂隊”晚上才上臺，于是淡定地推遲了出發時間。“盡管下午也有樂隊，但我們比較佛，最想看的還是喜歡的樂隊。”因為沒有傻站著幾個小時，這場音樂節，也并沒有讓葉軒筋疲力竭。?
更幸運的是，大多數人害怕的高溫并沒有對葉軒造成打擊，“去的第一場就下雨了”，他反而還收獲了一件官方發的雨衣，“雖然質量不怎么好。”
那天，他踩著一雙拖鞋站在人群的最后，享受著雨后草地的清新，夏日空氣的濕氣，震耳欲聾的音響聲，和人們興奮熱情的背影。
漸漸愛上這種感覺的他，加入了月亮組，開始了解滾圈知識，也想要把看音樂節培養成一個新的興趣。但在今年，他得到了一個壞消息——音樂節漲價了。
“188的音樂節，已經被叫陽間票價了。”葉軒給kk發送了一張月亮組的截圖，寫著山東海報音樂節的票價和嘉賓陣容。
?
葉軒告訴kk，音樂節的天價票，難逃一個人——徐曉峰。
“有徐曉峰的都貴，vip門票都能上千。”除了一手拉高票價的徐曉峰，愛豆和樂團選秀產出的嘉賓們，也在進一步把價格“炒高”，而他們的粉絲，也衍生出了夜排和燈牌的風氣。
要知道，在相當于全場內場的音樂節，一塊被舉高的黑色燈牌，對視線的遮擋率可以說是百分之百。
“不知道特立獨行的樂隊粉們，會不會覺得他們都很弱智。”
今年，葉軒的周圍還沒有音樂節開幕，他為了解饞，跟朋友線下約了幾場livehouse，“價格大概在幾十一百。”這樣的低價讓她嘗到了甜頭，同時也越來越難過，“看音樂節不是圖便宜嗎，難道還圖又累又辛苦。”葉軒說道，“夏天到了，是該去音樂節了，便宜點就好了。”
kk發現前幾年，只要花預售的80元，就能在武漢草莓音樂節聽到新褲子、萬青、刺猬。到了2018年，預售票價飆升至350元，而今年已經達到了580元。
與此同時，國外的音樂人卻能享受“難以置信”的白菜價。6月份韓國TOP級男女團拼盤演出“夢想演唱會”門票折合人民幣才104元，女團aespa在美國洛杉磯的見面會只需80塊。
和動輒大幾百的音樂節票價形成了鮮明對比。
“以前，我會覺得這些愛豆毀了這場音樂節”
對于票價飛升，陳聽南有不一樣的看法。
她可以說是間接直面了音樂行業的慘痛現狀。她告訴kk，19年跟他一起來北漂的朋友，現在已經離職，“他就是做音樂節現場的。”
有著“平民”標簽的音樂節，票價很低，最簡單的一種商業模式，其實是靠票房加贊助，但其實這樣也不掙錢的。現在，票價上漲更是不可抗，因為疫情的，行業窮了，“不僅僅是靠一個人就能拉動票價的”。
對這種現狀,陳聽南表示理解，“我愿意為音樂花錢，何況現在什么都在漲價。雖然我也會罵。”
令陳聽南難過的，是音樂節本身變了。
做為音樂愛好者，曾經的她，可以通過不同的廠牌，感受到音樂節的不同風格，但現在“除了名字和嘉賓，它們都沒什么區別，同質化太嚴重了。”
在她看來，現在去音樂節的人主要分成兩派：一種是純湊熱鬧的，他們很多是被迫選擇去參加音樂節。疫情當下，娛樂方式變少了，演唱會開不了，音樂節就成了退而求其次的選擇。
另一部分，“可能是真正有音樂信仰的人，少部分的。”對他們來說，音樂節可能是一種象征，一種音樂文化音樂氛圍，甚至可以說是音樂信念。這是一種年輕的、炙熱的、反叛的精神，是音樂狂徒們結伴的場合。
“音樂節不該成為一個排解寂寞，或者說看不到演唱會退而求其次的事情。”陳聽南對此有些遺憾。
但她對音樂節商業化本身并無意見，“我其實很感謝摩登天空和《樂夏》。”在她看來，前者為音樂愛好者提供了一個更易接觸音樂的大平臺，后者實現了樂隊走向地上。
簡單來說，就是為音樂“大眾化”和“共同記憶”，創造了可見的橋梁。
令陳聽南比較難過的是，“我們這一代中國人追溯到樂隊的音樂記憶，是很少的。”早幾年，大部分的人，聽到樂隊的反應，可能是飛兒，是beyond，”甚至有人可能會說花兒樂隊！”陳聽南調侃道。
而令她興奮的是，現在，很多人知道告五人，知道新褲子，知道草東，也知道草莓音樂節。?
“況且，玩音樂這幫人，不可能有人想永遠在地下，都想來到地上。”陳聽南也相信音樂人的野心。
在圈子里呆久了，陳聽南在心態上也有了改變。對于愛豆來音樂節開辟戰場一事，以前她會覺得，這群愛豆毀了這場音樂節，但現在她已經沒有這種想法了。因為她也在經歷著鄙視鏈之痛。?
每當她向別人提起自己喜歡的樂隊時，大家的第一反應都是村，甚至是低俗。“你為什么因為主唱喜歡穿花褲衩，樂隊走東北風，就給他貼上這么不友好的標簽？”
處在滾圈鄙視鏈底端的陳聽南，已經對愛豆保持一種開放的態度和想法了，“畢竟現在樂隊也開始上節目，音樂節也開始模仿那一套，搞簽售搞合影，賣vip票了。”
“音樂節就是公放音響的早高峰地鐵”
劉婉婉在大學的時候去過一次音樂節，出于好奇。
由于舉辦場地在遠郊，他和其他三個朋友們提前定好了附近的旅館，一個雙人間，兩個人擠一張床。
因為純粹出于好奇，劉婉婉并沒有看樂隊的目標，但晚到的她，仍然被人潮擠得喘不過氣。在人群中，似乎只有她是各個不入的累和熱，只有她還在心里默默社恐，沒法突破自己的心理防線現場蹦迪，沒法適應和周圍溫度差，也沒辦法適應人貼人舉手蹦迪的熱烈氛圍。
“那種感覺就像公放音響的早高峰地鐵。”只不過地鐵上的電視屏幕，比線上的屏幕小太多了。劉婉婉回憶起當時的情景，記不得當時在人群里擠了多久，唱了什么歌，只記得一身臭汗和夏日帶來的疲憊。
而曾經懷有的美好邂逅夢，也被現實打破。“當你熱的滿頭大汗，頭發黏在臉上，四周都是香水和汗水混合的味道，你就不關注周圍有沒有帥哥美女了。”她無奈地回應道。
“但是晚上氛圍還挺好的。”她回憶起當時的情景，因附近有山，晚上有風，很多人坐在草坪上放松，壯觀又感性。但她和朋友，因為怕太晚打車擁擠，就趁早回了，拒絕參與這場感性的盛宴。
“我不會再去了。”劉婉婉肯定地告訴kk。
“只有臭情侶和大美女會喜歡這個環節”
“因為疫情的原因，電影院、KTV一些設施封了好久，沒什么娛樂項目，就想去音樂現場感受一些熱鬧的氣氛。”被憋了很久的吳燦，在這個夏天第一次下定決心聽一場音樂節。
激動的心顫抖的手，離第一次音樂節開始還有一個多月的時間，吳燦已經決定好穿的衣服，并且抱上了大腿，“身邊正好有音樂節老玩家，準備找他做做攻略。”
但事實上，吳燦對音樂節并沒有多大的執念和憧憬。當被問道會不會把音樂節培養成一個興趣時，吳燦直言，如果票價四五百的話，還是算了。
她沒想過為了擠前排提前四五個小時排隊，在音樂節來一場特別的邂逅，或者被投上大屏幕。“只有臭情侶和大美女會喜歡被投屏吧！”她吐槽到。
并且，去年去過同廠牌音樂節的朋友已經給她打了預防針。“體驗感并不好”，據吳燦的朋友說，去年的DJ并不活躍，音響的質量也不好，想要到前排，只有下午四五點排隊進場，在樂隊上場之前干站兩三個小時。
?
聽君一席話，她決定，盡管不去前排，也一定要帶上藿香正氣液。“當然如果，事實真的跟小紅書說的一樣，只要提前兩個小時就能排到前排，我還是會試試。”
奇怪的是，周圍的現充朋友們好像對音樂節并不感興趣，大部分去的人都是focus樂隊嘉賓，“也可能是因為天氣太熱了”，但確實音樂節好像是薛定諤的火。
她也會看小紅書上的攻略，“但也就是看看”。在吳燦看來，攻略其實就是一種心理安慰，似乎了解的多了就更有底氣，但真正要怎么做，還是得問問身邊的人，再結合自己的情況。
畢竟排隊時，無論是帶著手持電風扇還是小板凳，都會很麻煩。但一旦擺爛起來，生活就會豁然開朗。
音樂節成了年輕人追逐熱鬧、極致、放縱的一場場狂歡。有人邊痛苦邊快樂，就像一場夢，醒來還是很感動；也有人只剩下痛苦，高票價、飯圈入侵、主辦方的能力跟不上音樂節產業鏈的發展……一切的一切，都將駛向下一個音樂節浪潮，循環再循環。
圖源：小紅書、豆瓣、微博；受采訪者要求，文中均為化名。
