作者?/ 安 ? 濟
編輯 / 朱 ? 婷
運營 / 獅子座
“X玖少年團成員去前綴”上熱搜了！包括肖戰、夏之光在內的所有成員微博名字先后去掉了前綴。隨之一起帶上熱搜的還有X玖少年團，這個許久不曾出現在大家視野的團。
粉絲狂歡背后，是漫長的粉絲“去團化”拉鋸，清理“吸血鬼”、禁止帶隊友姓名和“單人獨美勿cue團”之類的控評模板，一系列操作早就昭示著X玖少年團（趙磊、夏之光、彭楚粵、伍嘉成、谷嘉誠、郭子凡、肖戰、焉栩嘉，陳澤希2020年退團）的名存實亡。
從燃燒到熄滅，X玖少年團的解散對路人來說，只是飯圈的又一次“去舊迎新”；對粉絲而言，是哥哥們終于“自由”了。
從2015年參加浙江衛視才藝養成勵志節目《燃燒吧少年》比賽，到2016年6月28日正式成團官宣出道，已經三千多天。在kk看來，這十年的約定里，“X玖少年團”這五個字，像一枚被反復拿起的標本，見證了中國限定團從野蠻生長到集體消亡的全過程。（ps：X玖少年團從參加比賽開始就已經簽約，所以十年之約截止于2025年。）
如今，十年旅程終結，“X玖少年團”成為歷史名詞，被貼上內娛“時代遺物”的標簽，放進玻璃罩。從此，內娛再無限定團了。
一、十年軌跡：頂流的誕生與團體的消解
2015年冬天，一檔名為《燃燒吧少年》的選秀節目悄然開啟內娛偶像團體元年的序幕。經過層層選拔，肖戰、伍嘉成、彭楚粵等九名少年從數萬競爭者中脫穎而出。
2016年9月28日，X玖少年團在萬眾矚目下正式出道（個人約始于2015年）。團名寓意深刻：“X”象征無限可能，“玖”取義“龍生九子”，寄托成員多樣性發展的期待。“十年之約”開啟，當時的他們不會想到，這個看似浪漫的期限，會成為內娛持續時間最長的團體馬拉松。
團體初期勢頭強勁。2016年9月24日，推出組合首支單曲《以己之名》，上線后僅一分鐘便突破了一萬張的累計購買量；出道僅三個月便斬獲騰訊星光大賞年度男團、亞洲金曲大賞最受歡迎團體等重磅獎項；登上大型晚會的舞臺和在上海大舞臺舉辦首場演唱會“以己之名”，九位少年在聚光燈下，“永遠在一起”成了當時少年們的誓言。
只是當時誰也不會想到，“X”代表的“無限可能”會在日后裂變成九條平行宇宙。
裂痕在2018年初現端倪。成員陳澤希突然缺席團體演唱會，微博互動同步停止，成為事實上的首位退團者。更大的轉折發生在2019年——當夏之光、趙磊、焉栩嘉、彭楚粵四人以“回鍋肉”身份站上《創造營2019》舞臺時，X玖的團體根基開始崩塌。
最終夏之光、趙磊、焉栩嘉成功加入R1SE組合，彭楚粵黯然回歸。至此，X玖進入名存實亡階段。不過，在團體逐漸沉寂的陰影中，一位曾被視作“鑲邊成員”的少年正悄然改寫命運。
2018年4月，肖戰憑借《哦！我的皇帝陛下》中飾演的北堂墨染嶄露頭角，并在視頻平臺的而二創里出圈，作為配角的他的表現不輸主角；2019年夏天，《陳情令》引爆現象級熱度。肖戰飾演的魏無羨成為國民級角色，一夜之間微博粉絲暴漲2000萬，商業代言單價躍居內娛頂流陣營。
肖戰的個人軌跡像一條突然加速的離心線，早在團體實質解散前，肖戰已構建“獨立王國”，個人工作室完全自主運營，與團隊割裂日益明顯。在之后的娛樂圈里，肖戰二字能掀起的風浪，早已大過X玖少年團。而在粉絲眼中，肖戰已經跑出了更高更遠的路，和團體成員早就不在同一軌道了，只剩下一句“同事關系早該結束”。
二、成員分野：頂流與江湖的生存圖鑒
X玖少年團的解散不是結束，而是成員命運分野的正式確認。十年時光，將同一舞臺出發的少年推向截然不同的人生航道。當“十年之約”從營銷話術變成沙漏倒計時，成員們早已各謀生路：
肖戰無疑站在金字塔尖。《陳情令》之后，肖戰以“魏無羨”為跳板，完成從古裝流量到多棲實力派的驚險跨越：先是電影《誅仙》、電視劇《斗羅大陸》《余生，請多指教》連刷熱度，穩住頂流位置；隨后以央視年代劇《夢中的那片海》和鄭曉龍執導的《藏海傳》叩開主流正劇大門，用蒙語臺詞、戰術跑步訓練等“笨功夫”刷新業內口碑。
低谷期沉淀，再以春節檔影片《射雕英雄傳：俠之大者》高調回歸大銀幕。如今手握正午陽光電影《得閑謹制》與多部待播S+級劇集，他一邊鞏固時尚、代言高階商業價值，一邊向演技深水區潛行，完成從“流量”到“演員”的徹底轉場。
夏之光、趙磊、焉栩嘉在R1SE完成兩年半限定期“二輪出道”后，回歸X玖，如今二次畢業，更像是“偶像團體職業畢業生”。其中，焉栩嘉在影視劇方面持續有作品交出，參加綜藝《無限超越班》話題不斷，雖然一路走來也帶著爭議，但去年正式從北京電影學院畢業后，還是在努力嘗試從愛豆到多棲藝人的過渡。
趙磊在R1SE解散后朝著音樂人的方向前進，發專輯開巡演參加音綜，試圖鞏固“唱作現場型歌手”標簽，但這些都不比不過結婚給他帶來的水花大：官宣為人夫，辦婚禮，引發粉絲“祝福”與“討債”的冰火兩重天。
夏之光雖有作為主演的懸疑劇《致命游戲》，但劇沒激起多大水花，紅毯活動“喊姐夫”事件倒是能上幾個熱搜；伍嘉成忙著開巡演，玩音樂，站穩獨立音樂人的腳跟；谷嘉誠近年來除了“半塊肥皂”梗外，和彭楚粵的處境不差太多，糊得悄無聲息……
除了已經退團的陳澤希，只剩下還算踏實的郭子凡，以北電表演專業全國第一入學后，在《小歡喜》和《慶余年2》等大爆劇里刷臉，最近他主演的校園劇《愛的方程式》播出，也算在表演這條路上穩扎穩打。
成員發展各異，只剩下粉絲在掙扎中尋找意義，“不提及、不互動、不合影”之外，粉絲戰場硝煙從未消散。只不過，十年實在是太漫長的時間，當年喊著“X玖不離，九家不散”的少女們，如今也有了自己的人生，當年在奧體中心揮舞的熒光棒和愛過的證據，如今閑魚低價出——
X玖少年團像一輛開往春天的列車，有人中途下車成了頂流，有人換乘另一趟限定團，有人被遺忘在站臺——而列車本身，也終于到站熄火。
三、內娛再無限定團：時代落幕與模式終章
X玖少年團的正式解散，不僅是一個團體命運的終結，更是一個時代的句點——它宣告了轟轟烈烈的內娛“限定團”模式，在走過近十年歷程后，徹底歸于沉寂。
作為內娛初代選秀團的“活化石”，X玖的十年長跑意外地覆蓋并見證了限定團從野蠻生長、短暫繁榮到急速退潮、終至消亡的全生命周期。
2018年4月6日，《偶像練習生》把全民票選出的9人塞進NINE PERCENT——蔡徐坤、陳立農、范丞丞、黃明昊（Justin）、林彥俊、朱正廷、王子異、小鬼（王琳凱）、尤長靖——18個月里合體時間不足60天，卻把“流量即銷量”推到極致；
2018年6月23日，《創造101》讓孟美岐、吳宣儀、楊超越、段奧娟、Yamy（隊長）、賴美云、張紫寧、Sunnee（楊蕓晴）、李紫婷、傅菁、徐夢潔組成火箭少女101——一首《卡路里》擊穿下沉市場，把“女團”第一次送進三四線城市的大喇叭，也讓市場第一次意識到“限定”背后潛藏的巨大情感杠桿；
2021年4月24日，《創造營2021》用“國際團”概念捧出INTO1——劉宇、贊多、力丸、米卡、高卿塵、林墨、伯遠、張嘉元、尹浩宇、周柯宇、劉彰——11人里4名海外成員還沒完全適應內娛節奏，就被要求兩年內完成“秀粉—大眾—世界”的三級跳，“語言壁壘”“簽證排期”都成了限定團新錯題本的一章。
這三個曾經風頭無兩的限定團最終都指向同樣的結論：首先，供給端極度單一，所有“團”都寄生在同一檔S+級選秀綜藝里，母體一旦被叫停，生產線即刻停擺；其次，土壤極度稀薄，沒有日韓式的打歌舞臺、沒有可持續的付費會員生態、沒有長線的音樂發行體系，所有流量只能在限定時間內一次性套現。
于是，2021年成為決定性轉折點。偶像選秀節目因“倒奶打投”等惡性事件及飯圈亂象觸及監管紅線，遭遇全面叫停。賴以生產限定團的“母體”被斬斷，新團供給戛然而止。NINE PERCENT、火箭少女101、硬糖少女303、THE9、INTO1……無一例外地在預設終點線前打卡下班。
回望內娛限定團簡史，每個團體都面臨內娛偶像產業基礎薄弱的共同瓶頸：缺乏持續穩定的打歌舞臺、音樂作品變現艱難、過度依賴綜藝和商務代言維持熱度——這些結構性問題始終未能解決。
不過在“選秀已死”的當口，也有未經官方證實的小道消息在輿論場傳播已久：還有一張“選秀牌照”，最快近兩年可能發放，但誰能拿到、以何種形式重啟、是否仍走“18個月限定”老路，至今無人知曉。就像在“倒奶”事件后，“青你3”走出的IXFORM（羅一舟、唐九洲、連淮偉、劉冠佑、鄧孝慈、孫瀅皓、劉雋、段星星、孫亦航）還是在音樂節官宣出道，雖然不足兩年還是以解散收場，但暗示著選秀成團的操作仍有空間——不管結果如何，新的選秀節目和偶像團體的出現，都意味著新一輪誘人的流量紅利和發展機會。
而X玖的十年長約，更像一次反向驗證：當外部輸血消失，內部資源無法二次分配，“單飛不解散”的理想殼子終究被成員個人合約、影視檔期、商務沖突撕得粉碎。
X玖雖非嚴格意義上的“節目限定團”，但其隱含的十年長約暴露了長周期偶像團體模式的深層弊端——成員發展嚴重失衡，資源分配內耗激烈。
起點早于“偶像元年”，其解散卻遠在最后一批節目限定團之后，X玖的既是初代探索的標本，經歷了出道賽制爭議、早期運營試錯（如《X玖少年頻道》的“油漆事件”），也是模式消亡的最后見證者。?
團名中“玖”（龍生九子）的寓意，在十年間得到殘酷印證。成員發展路徑的天壤之別——從頂流巨星到近乎退圈者——正是內娛團體模式難以調和個體差異與集體發展這一根本矛盾的極致縮影。
如今，X玖的解散，徹底移走了內娛偶像版圖上“團體”的坐標。從此，再無由觀眾票選誕生、背負明確期限與集體使命的“限定團”。十年之約終章，X玖少年團的解散不是青春的消亡，而是內娛初代限定團歷史使命的徹底交割。
當成員們摘下前綴，他們以“前成員”身份書寫的迥異人生，而個體“少年”在時代洪流中的掙扎、突圍與沉浮，才是這場盛大實驗留下的最真實注腳。內娛再無“限定團”，但關于成長、分野與生存的故事，永不落幕。
