作者?/ 西貝偏北
編(bian)輯 / 阿 ? 筆
運營(ying) / 獅(shi)子座
除了明(ming)星緋聞(wen)、賭博丑聞(wen)、霸凌黑料(liao)，內娛最(zui)近(jin)無聊到只剩撕番位。
直到這攤死水，被辛(xin)芷蕾攪活。
9月(yue)7日(ri)凌晨(chen)，第82屆威尼斯國際電(dian)影(ying)節(jie)揭曉主要獎項，中(zhong)國演(yan)(yan)(yan)員(yuan)辛(xin)芷(zhi)蕾憑借在(zai)影(ying)片《日(ri)掛中(zhong)天》中(zhong)的(de)(de)表演(yan)(yan)(yan)榮(rong)獲(huo)沃爾(er)皮杯最佳女演(yan)(yan)(yan)員(yuan)，成為繼鞏俐（1992年的(de)(de)《秋菊打官(guan)司(si)》）、葉德嫻（2011年的(de)(de)《桃姐》）后，第三位(wei)獲(huo)此殊榮(rong)的(de)(de)中(zhong)國女演(yan)(yan)(yan)員(yuan)。
這(zhe)是內娛難得的(de)(de)高光時刻。她的(de)(de)獲獎感言從“十年前吹過一(yi)個牛”到“今天站上(shang)世界舞(wu)臺”，不僅是自我圓夢，也是為所(suo)有女孩提氣：“只(zhi)要有夢想(xiang)，就大膽去想(xiang)，大膽去做，萬一(yi)有一(yi)天就實現(xian)了(le)呢？就像我一(yi)樣。”
獲得含金量最高的歐洲三大獎之一（戛納、威尼斯、柏林）的最佳女演員這意味著什么？辛芷蕾的成績填補了?85?花在國際三大電影節獎項的空白，讓?85?花的競爭從電視圈拓展到了國際影壇，證明(ming)在(zai)內娛(yu)泥潭(tan)里，還有演員在(zai)為(wei)“正事”爭(zheng)氣。
七年前，辛(xin)芷蕾(lei)剛憑入圍柏林(lin)電影節并拿到銀熊(xiong)獎的(de)《長(chang)江圖》走上柏林(lin)紅(hong)毯(tan)，發微(wei)博自稱“國際巨(ju)星”，還加了個捂(wu)臉哭的(de)表情(qing)——玩笑里藏著野心和欲望(wang)。在當時(shi)流量在爭相(xiang)表達“我就是演員”的(de)時(shi)候，辛(xin)芷蕾(lei)的(de)“巨(ju)星論(lun)”顯得狂妄(wang)又(you)生機勃(bo)勃(bo)。
可如今，她在威尼斯捧起影后獎杯，完成了最妙的“自我預言”，全世界都吻了上來。她(ta)的(de)(de)(de)低(di)情商成(cheng)了(le)直言不諱，她(ta)的(de)(de)(de)狂妄(wang)成(cheng)了(le)“敢做夢”，她(ta)的(de)(de)(de)高配得感成(cheng)了(le)?“清醒自(zi)(zi)信”，她(ta)的(de)(de)(de)?“不好相處(chu)”?成(cheng)了(le)?“專注自(zi)(zi)我”，她(ta)的(de)(de)(de)?“野(ye)心外露(lu)”?成(cheng)了(le)?“目(mu)標明確(que)”——那(nei)些曾(ceng)被(bei)視(shi)作“不合時宜”的(de)(de)(de)逆鱗、被(bei)詬病?“不懂(dong)妥協”?的(de)(de)(de)反骨(gu)，如今都(dou)成(cheng)了(le)助推她(ta)劈開困局、站上巔峰的(de)(de)(de)利刃。
甚至(zhi)，她曾為丁白(bai)纓寫的人物小傳都能(neng)被翻出來夸文筆好。
乍看之下，這份“全世界都向成功者俯身”?的熱鬧，似乎難逃對?“唯成功論”?的推崇；但它至少清晰印證了一件事——?演技與獎項的正相關仍在生效，觀眾對?“好演員”?的評判標尺，終究沒偏離?“實力”?二字。
一、姐想要，姐得到
辛芷蕾(lei)在“85花(hua)”和“電影(ying)咖”里(li)都像(xiang)個異類(lei)。
她沒趕上偶(ou)像劇的(de)(de)(de)(de)紅(hong)利期，在幼態美橫行時，卻頂(ding)著一張(zhang)成熟難馴的(de)(de)(de)(de)臉(lian)闖(chuang)進娛(yu)樂圈；她也不同于周迅、章子怡那樣的(de)(de)(de)(de)天(tian)賦型(xing)電影咖(ka)，沒有(you)科班履歷和小巧精致的(de)(de)(de)(de)高級感(gan)“電影臉(lian)”，卻硬生生憑“寫滿(man)了野心和欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)臉(lian)”+磨礪出的(de)(de)(de)(de)演技闖(chuang)出了一條(tiao)自己的(de)(de)(de)(de)路，幾乎場場都是“打臉(lian)內娛(yu)”的(de)(de)(de)(de)爽(shuang)文案例。
第一記耳光，落在時尚圈。在美女如云的(de)(de)娛樂(le)圈，辛芷蕾的(de)(de)長相(xiang)絕對有(you)辨識度。她不是溫婉甜(tian)美的(de)(de)類型，下頜骨線條清(qing)晰(xi)，帶著英氣與(yu)倔強；一(yi)雙丹鳳眼，能嫵媚勾人(ren)(ren)，也能冷冽凌厲；豐(feng)厚的(de)(de)嘴唇更是點睛，笑(xiao)時率(lv)性(xing)，靜時氣場全開。既不好惹，也讓人(ren)(ren)移(yi)不開眼。
但(dan)時尚(shang)圈當(dang)然是論資排輩的(de)，獲獎之前，辛芷(zhi)蕾(lei)的(de)時尚(shang)資源處于中等的(de)水平。她(ta)與香(xiang)奈兒(er)的(de)緣(yuan)分頗深，2017?年首次(ci)受邀亮相巴黎香(xiang)奈兒(er)大(da)(da)秀，身(shen)著品牌經典(dian)黑(hei)白款，就此踏(ta)入大(da)(da)眾(zhong)的(de)時尚(shang)視野。隨著《如懿傳》《慶余年》熱播，知名度提升，時尚(shang)資源也逐漸增(zeng)多。2020?年，她(ta)正式成為香(xiang)奈兒(er)中國區品牌大(da)(da)使，此后，在眾(zhong)多品牌活動中，辛芷(zhi)蕾(lei)頻繁演繹香(xiang)奈兒(er)的(de)?Coco Crush?戒指、山茶花耳環(huan)和高級珍珠項(xiang)鏈等，被(bei)網友稱(cheng)為?“最?A?香(xiang)奈兒(er)大(da)(da)使”?。
去(qu)年(nian)，辛芷蕾榮升萬寶(bao)龍(long)全球(qiu)品牌大使（不(bu)得不(bu)說(shuo)萬寶(bao)龍(long)真的慧眼識(shi)珠(zhu)）。一周前，她與井柏(bo)然合(he)作出(chu)鏡Let's Write全球(qiu)廣告。可即便如此，和真正站(zhan)在時尚(shang)頂端(duan)、手(shou)握頂級時尚(shang)資源的超(chao)一線女星相(xiang)比(bi)，仍差了些許火候。
今年(nian)“金九大戰”，是明(ming)星地位、流量和商業價值的終極(ji)battle現場，在(zai)VOGUE中國二十周(zhou)年(nian)群封(feng)之際，辛芷蕾入列(lie)(lie)。有(you)人酸她“蹭(ceng)咖”，質問“憑什么能位列(lie)(lie)仙班”，諷刺她是“胖頭魚”“香腸嘴”，只有(you)《如懿傳》里“加菲”一個(ge)角(jiao)色(se)出(chu)圈(quan)，卻(que)能壓百億女主(zhu)張小斐一頭，而她在(zai)問卷(juan)上寫(xie)下的那句(ju)“未來想(xiang)挑戰VOGUE單封(feng)”更像是癡人說夢。
結果呢？當初嘲笑她不(bu)配(pei)的人，現(xian)在只能眼(yan)睜(zheng)睜(zheng)看著她用威尼斯影(ying)后反過(guo)來“讓(rang)VOGUE蹭她”，在一圈獎(jiang)里，辛芷蕾已(yi)經(jing)是next level。再看評(ping)論，依然(ran)是那(nei)張方面闊額，卻儼然(ran)成為“高(gao)級(ji)臉(lian)(lian)”“電影(ying)臉(lian)(lian)”的代表，而她的厚嘴唇成了生(sheng)命力與性感欲望的象征。
獲獎帶(dai)來(lai)的效應(ying)立(li)竿見影，辛芷蕾以(yi)"斷(duan)層式(shi)資源"刷新內娛時尚(shang)史。
品牌方更像打了雞血似(si)的(de)，陷入(ru)了押寶正確的(de)狂歡。香奈(nai)兒連夜(ye)發?5?條動(dong)態慶(qing)功，又是定制古(gu)董高(gao)定禮服，又是琢磨著把全球代(dai)言合約再升級；雅頓(dun)瞅準她身上那股?“女性力量”，百年慶(qing)典直接把她請(qing)來撐(cheng)場；羅杰維維亞生怕慢了一步，承包了她威尼斯(si)晚宴三套方扣鞋(xie)，萬(wan)寶龍更絕，直接把她舉獎杯的(de)名場面做成(cheng)品牌大片?——?活脫(tuo)脫(tuo)一副?“影后在(zai)哪，我們(men)資源就堆到哪”?的(de)架勢。
VOGUE已將十月(yue)單人封面留給她，年(nian)內橫掃11本(ben)主流女(nv)刊(kan)，成(cheng)為首位(wei)同(tong)年(nian)包攬VOGUE金九銀十的中國女(nv)演員。另(ling)外兩本(ben)頂刊(kan)也在日程上，意大利版VOGUE甚至第一(yi)時間發聲祝賀，并邀請她拍攝十月(yue)刊(kan)。
“蕾姐(jie)想要(yao)，蕾姐(jie)得到(dao)”，紅(hong)氣養人(ren)不假(jia)。辛(xin)芷蕾的(de)資(zi)源(yuan)猛增充分印證了內娛或許有(you)流量濾鏡(jing)，但(dan)最終能讓(rang)資(zi)源(yuan)追著跑的(de)，永遠是拿得出手的(de)硬成績(ji)。
二、古早女主，但不苦情
第二記耳光，落在窮(qiong)苦出身也能當巨星(xing)的(de)(de)資歷上。辛芷(zhi)蕾(lei)的(de)(de)成功(gong)在星(xing)二代橫行、科班出身被神化的(de)(de)娛樂(le)圈，帶著一絲“古早女(nv)主”的(de)(de)傳奇色彩。
她(ta)出生(sheng)(sheng)在東北(bei)鶴崗，原本學的(de)是服裝設(she)計(ji)，夢想是做(zuo)一名設(she)計(ji)師。父親意外癱瘓，她(ta)大三退學養家，目標(biao)很簡單：賺錢治(zhi)病、負擔(dan)生(sheng)(sheng)活。她(ta)早就直白承認自己“對人(ren)生(sheng)(sheng)充滿欲望”，因為缺錢帶(dai)來的(de)遺憾太(tai)多：想帶(dai)生(sheng)(sheng)病的(de)姥爺吃(chi)烤鴨(ya)卻不敢(gan)點(dian)菜，父親臥(wo)病在床想買電腦她(ta)買不起(qi)，最后只能燒紙寄過去。
“賺錢”是她入行的起點(dian)，但辛芷蕾卻(que)沒讓這淪為“苦情(qing)劇”——她足(zu)夠磊落、務(wu)實(shi)，被欲望推(tui)著往前(qian)走。
因為外形和(he)身高(gao)，辛(xin)芷(zhi)蕾進了模特隊(dui)，又(you)去(qu)做禮(li)儀小(xiao)姐，意外被甄子丹的(de)(de)經紀人(ren)相中。2008年第(di)一次上鏡，是(shi)和(he)梁(liang)朝(chao)偉拍廣(guang)告，導演(yan)關錦鵬，但(dan)和(he)大咖合作(zuo)并沒(mei)有(you)讓她一飛沖天，“我(wo)和(he)梁(liang)朝(chao)偉拍過廣(guang)告”的(de)(de)介紹甚至被人(ren)冷笑(xiao)“那又(you)怎樣。”直到2011年，她才在劇版《畫皮》中演(yan)了個(ge)鏡頭不多(duo)的(de)(de)女配素素。
欲望的困境并未讓她自(zi)卑或狹隘，她對自(zi)己(ji)履歷有種(zhong)率性的坦然(ran)。曾(ceng)有人以(yi)為她是(shi)中(zhong)戲科班(ban)畢業，但(dan)她戳破那只是(shi)“進(jin)修(xiu)班(ban)”，非(fei)科班(ban)就說非(fei)科班(ban)，“半年進(jin)修(xiu)班(ban)人人都能上(shang)”，不裝、不掩飾。
她喜歡的角(jiao)色(se)，就敢主動去爭(zheng)取(qu)。在面試丁(ding)(ding)黑導(dao)(dao)演(yan)（拍過(guo)《玉觀音》）的《擁(yong)抱星星的月亮(liang)》時(shi)，她甚(shen)至當面對導(dao)(dao)演(yan)說(shuo)“這個角(jiao)色(se)就是(shi)為我(wo)寫的”，第(di)一(yi)次(ci)被(bei)刷(shua)掉，但她不甘心，她主動參(can)加(jia)了(le)(le)第(di)二次(ci)的群面，當她再次(ci)激動地表達自己的想法時(shi)，“我(wo)能(neng)感覺(jue)到我(wo)旁邊的人(ren)對我(wo)異樣的眼神…怎么(me)那(nei)么(me)愛爭(zheng)，那(nei)么(me)愛贏呢(ni)？可結果(guo)是(shi)，她拿下了(le)(le)角(jiao)色(se)，丁(ding)(ding)黑導(dao)(dao)演(yan)對她的演(yan)技贊(zan)不絕口，稱她會是(shi)“下一(yi)個孫(sun)儷”。
為了(le)取得當《長江(jiang)圖(tu)》女(nv)主(zhu)的機會，旱鴨子的她騙導演(yan)自己會游(you)泳。拿到(dao)角色后拼命練(lian)習，開拍后發現是要(yao)在冬天跳下(xia)長江(jiang)。拍攝時(shi)寒江(jiang)徹骨，她灌下(xia)半瓶白(bai)酒跳水，堅(jian)持(chi)到(dao)導演(yan)喊停還不肯上岸。那(nei)年她25歲(sui)，這個機會對(dui)她太寶貴，她用行動踐行了(le)采訪時(shi)放下(xia)的狠話(hua)，“要(yao)為自己撒過的謊負責”、“死了(le)都(dou)要(yao)拍”。
哪(na)怕(pa)上綜藝，辛芷蕾也不(bu)搞(gao)謹(jin)小慎微的(de)(de)討(tao)好，直來直去的(de)(de)性子從不(bu)掩飾。《演員的(de)(de)誕生》里(li)因輸給舒暢，辛芷蕾表示“不(bu)覺得(de)她有(you)特(te)別(bie)好”引(yin)發不(bu)少戰火；《花少5》里(li)看(kan)似(si)“懟”趙(zhao)昭儀，其(qi)(qi)實是把矛盾(dun)提前引(yin)爆(bao)，避免播出(chu)后觀眾(zhong)對其(qi)(qi)不(bu)滿。事后回看(kan)這些(xie)“真(zhen)性情(qing)”片段，辛芷蕾指出(chu)其(qi)(qi)中有(you)“惡剪”的(de)(de)存在(zai)，但她也不(bu)諱(hui)道“中間那(nei)些(xie)也確實是我(wo)說的(de)(de)”。
辛(xin)芷蕾身上(shang)那股不(bu)摻水分的(de)(de)“真”與(yu)透著(zhu)狠(hen)勁的(de)(de)“韌”，幾乎成(cheng)了她所有角(jiao)(jiao)色(se)的(de)(de)“靈魂烙(luo)印”。《繡春(chun)刀2》里，她是能(neng)一招斬斷雁翎刀的(de)(de)丁白纓，冷(leng)冽(lie)鋒芒直接讓王(wang)家衛記住了這(zhe)個“會用眼(yan)神藏(zang)戲”的(de)(de)女(nv)演員；《如懿(yi)傳(chuan)》中的(de)(de)金玉妍，野心昭然卻敢(gan)愛敢(gan)恨，被觀眾稱作“北(bei)國女(nv)戰神”，連算計都透著(zhu)股不(bu)扭捏的(de)(de)爽(shuang)利；《慶余(yu)年》的(de)(de)海棠朵朵更絕，跳(tiao)出(chu)“大家閨秀”的(de)(de)框(kuang)(kuang)框(kuang)(kuang)，叛逆不(bu)守規(gui)矩(ju)卻活得(de)爽(shuang)朗通(tong)透，連辛(xin)芷蕾自己都笑稱“這(zhe)角(jiao)(jiao)色(se)身上(shang)有東北(bei)女(nv)孩(hai)那股不(bu)裝的(de)(de)勁兒”。?
直(zhi)到《繁花》里的(de)(de)(de)(de)老板(ban)娘李李，她才算(suan)真正“封神”——把風月場的(de)(de)(de)(de)風情與(yu)(yu)江湖氣(qi)的(de)(de)(de)(de)俠氣(qi)揉得恰到好(hao)處，眼角眉梢是(shi)(shi)野心，舉手投足是(shi)(shi)破局(ju)的(de)(de)(de)(de)膽(dan)氣(qi)，活脫脫把敢(gan)闖敢(gan)拼又精(jing)打(da)細算(suan)的(de)(de)(de)(de)勁兒(er)寫進了(le)角色骨血(xue)里。也(ye)難怪(guai)王家衛會說：“屬于辛(xin)芷蕾的(de)(de)(de)(de)未來才剛起步，現在只是(shi)(shi)她最好(hao)時間的(de)(de)(de)(de)開始。”畢竟能把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)“真”與(yu)(yu)“狠(hen)”揉進角色，又用角色反(fan)哺個人(ren)魅力的(de)(de)(de)(de)演員，本就該有更遼闊的(de)(de)(de)(de)天地。
命運如同輪回，時隔她和梁(liang)朝偉(wei)同臺(tai)威尼斯——一個(ge)(ge)是(shi)新晉影后，一個(ge)(ge)這次(ci)惜(xi)敗但(dan)已是(shi)終身(shen)成就獎(jiang)得主。那(nei)句“那(nei)又怎樣”的(de)嘲諷(feng)，早已被時間反轉成她最鋒利的(de)注腳。
三、靠作品說話的底氣
第(di)三(san)記耳光，落在作(zuo)品本身。《日掛中天(tian)》并非一塊“好(hao)餅”。導演蔡尚君上一次(ci)輝煌還是2011年(nian)憑借《人山(shan)人海》拿的(de)銀獅(shi)獎，2019年(nian)的(de)新(xin)作(zuo)《冠軍的(de)心》爛(lan)到4.4分，這次(ci)的(de)新(xin)片(pian)也因三(san)角(jiao)戀格局(ju)陷入“劇本單薄(bo)”的(de)非議。
據傳女主角(jiao)美云(yun)本(ben)來是遞到周迅手上卻被(bei)拒的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色，因(yin)為編劇韓念錦（也是導(dao)演(yan)妻子(zi)）欣賞《花少5》里辛(xin)芷蕾的(de)(de)(de)(de)松弛表現，才邀請了辛(xin)芷蕾替參演(yan)。更慘的(de)(de)(de)(de)是，影片(pian)最(zui)初的(de)(de)(de)(de)熱度，源自張(zhang)頌(song)文(wen)的(de)(de)(de)(de)負面(mian)新聞(wen)，她本(ben)人(ren)還(huan)被(bei)罵成“小三電影”的(de)(de)(de)(de)陪綁。
換句(ju)話說，這(zhe)不(bu)是一(yi)塊天賜(si)餡餅，而是一(yi)塊燙手山芋(yu)。放在影展(zhan)上(shang)，辛芷蕾(lei)獲獎前，這(zhe)片的熱度(du)遠沒有舒(shu)淇的導(dao)演首(shou)作《女(nv)孩(hai)》和梁朝偉首(shou)部(bu)歐洲片《寂(ji)靜的朋友》高。
但(dan)如郝蕾(lei)所說，“可以有爛(lan)戲，但(dan)爛(lan)不到(dao)你。”辛(xin)芷蕾(lei)靠(kao)演(yan)技，把(ba)(ba)它變成了(le)威尼斯舞臺(tai)上的(de)(de)金子(zi)。她以七位評委全票通過的(de)(de)絕對(dui)優勢(shi)得獎，外媒評價毫不吝嗇，《Variety》說她的(de)(de)表演(yan)“充滿鮮活生命力的(de)(de)痛感”，意大利《24小時太陽報》夸她把(ba)(ba)角(jiao)色的(de)(de)復雜情緒演(yan)得?“像江水一樣層層遞進(jin)”。
而她的對手包括大魔王凱特(te)(te)布蘭·切特(te)(te)，石頭姐(jie)艾(ai)瑪·斯(si)通等不(bu)少王牌，這再次證明辛芷蕾絕非池(chi)中物(wu)，拿獎(jiang)是不(bu)摻(chan)一點(dian)水(shui)分(fen)。
從(cong)微博“國際巨星(xing)”的玩笑到威尼斯影(ying)后(hou)(hou)(hou)的兌現，她靠的是(shi)一(yi)次(ci)次(ci)被嘲笑之后(hou)(hou)(hou)用(yong)實力“打臉(lian)”，一(yi)次(ci)次(ci)質疑聲里(li)用(yong)作品“翻盤(pan)”。辛(xin)芷(zhi)蕾(lei)在捧起影(ying)后(hou)(hou)(hou)獎杯、發表獲獎感(gan)言的最(zui)后(hou)(hou)(hou)，哽咽道：“我(wo)要感(gan)謝我(wo)的家(jia)人(ren)，我(wo)想(xiang)對我(wo)媽媽說(shuo)，你看。”
辛芷蕾也(ye)并未止(zhi)步(bu)于獲獎的喜悅，迅速為即將(jiang)上映的新(xin)戲《刺殺小(xiao)說家2》宣傳一波(bo)。而粉絲們期待的口號也(ye)更為響(xiang)亮。
雖說“人不(bu)紅(hong)連呼吸(xi)都錯，紅(hong)了什么都是對(dui)的(de)”?的(de)戲碼總(zong)在上演，但不(bu)得不(bu)說，辛芷蕾獲獎的(de)熱(re)搜洗刷了近幾個月(yue)的(de)烏煙瘴氣。于演員而言，流量、話題或許能帶來一時熱(re)度，唯有(you)扎實(shi)的(de)演技才是能抵御行(xing)業浮沉、支撐(cheng)職(zhi)業生涯的(de)真正底氣。
