作者?/ 安 ? 濟
編輯 / 朱 ? 婷
運營 / 獅子座
現在的抖音留學賽道事越來越熱（詭）鬧（異）了。
大號名為“白日夢想家”的博主，一周漲粉超82萬，分享著他吃臨期食品、自言自語、在公園長椅睡覺，打掃印度室友留下的一片狼藉的“流浪漢生活”日常。而在其小號，又化身標準文藝青年，寫一些余華式的文字，算是把互聯網玩得明明白白了。
其他最近火起來的“留子”博主，像奉行“能省則省”的李寶善，為討要生活費要跟家長掰扯一個小時，首爾老蒯的主頁寫著“免費治療首爾病”，把在首爾的出租屋裝飾城東北農村小房，日常就是發呆，養花（還是假花）和去公園撞樹……
在短視頻，一場關于海外留學生的“生活展覽”正在上演。一邊是這些在異國他鄉“過苦日子”、晝夜顛倒的“老鼠人”的博主，記錄在狹小宿舍里趕論文、在廉價超市精打細算采購的日常，用尖銳的自嘲解構著傳統“留學精英”的光環。
另一邊，則是一些依舊在精心打造“精英”人設的博主，從不久前被曝光的“聯合國演講作假”事件，到住在曼哈頓富人區、開著豪車的有錢留子，他們仍在延續著這個賽道過往光鮮亮麗的體面敘事。
與此同時，一個有趣的反向流動正在發生：杜海濤、楊天真等國內知名藝人及網紅，在出國深造期間，也持續更新著他們的海外vlog。然而，他們的視角更像是“明星體驗生活”，與“老鼠人”留子充滿煙火氣甚至略帶狼狽的“真實生存實錄”形成了鮮明對比。
這股風潮的深處，實則涌動著一股強烈的矛盾與張力：平臺算法與用戶心智，正在同時獎勵著兩種截然相反的東西——極致的“真實”，與完美的“人設”。而這場“真實”與“人設”的博弈，不僅塑造了當前留子博主的眾生相，也悄悄決定了他們網紅之路的未來。
一、從“平民”自嘲到“精英”人設泡沫
當我們將鏡頭拉近，審視抖音上留子博主的眾生相時，會發現內容已然分化出截然不同的兩極。
A面是粗糙而真實接地氣的。以“白日夢想家”、“李寶善”和無數自稱“老鼠人”的博主為代表，他們主動撕掉留學生活的濾鏡，將其中不完美、甚至有些狼狽的一面暴露出來。熬夜復習的焦慮、為了省錢自己研究廚藝的笨拙、在狹小出租屋里的自娛自樂……這些內容非但沒有勸退觀眾，反而通過“自黑”和“玩梗”引發了巨大的共鳴。
這種“反精英”的敘事，本質上是一種內容的“降維打擊”，用接地氣的姿態消解了距離感，代表了當前內容創作中一種強烈的求“真”趨勢。
與他們路徑不同但精神內核有幾分相似的，是像“李要紅”這樣的博主。她以在國外街頭大膽搭訕、個性張揚的風格走紅，與外國男友戀愛、回國開演唱會、出歌，甚至連分手都能登上熱搜。她的內容雖然并非“老鼠人”式的拮據，但其內核同樣是對某種既定“人設”的挑戰——她展現了一種與國內主流規訓不一致的、更為奔放自由的生活（戀愛）方式，這種“出格”本身，對于屏幕前的觀眾而言，就構成了一種真實的、帶網友窺見更廣闊世界的窗口。
與此相對的B面，是精致的幻象。回顧最早一批在海外拍視頻的博主，要么通過分享生活、工作和美食，照見高學歷的中產階層在國外自如的生活狀態，要么在短視頻里插科打諢，搞直播，與同在海外的華人一起玩耍。此類博主主要還是展示符合大眾想象的留學生日常，豪車、別墅、西餐，構建網友對留學的初始想象。
而對“精英”人設的追逐，在后來逐漸走向極端，直至泡沫的頂點與破滅。此前鬧得沸沸揚揚的“聯合國演講作假”事件便是典型。以某美女博主在聯合國總部演講的爆火視頻為標志性事件，以“演講”、“參會”為名發布視頻，打造高端國際化標簽的博主并不少見。然而打假人士研究一番后發現，其中多數人參與的只是聯合國官網明碼標價的付費參觀活動或定制活動。
其包裝手法也呈現出流水線模式：在聯合國旗桿下合影、在空蕩的會議廳擺拍、配上精心撰寫的“分享重要議題”的文案。這種行為本質上是在利用信息差為個人背景“鍍金”，也反映了在內容同質化競爭下，部分留學短視頻博主陷入誠信危機，不得不依靠虛構來維持光環的困境。
二、流量密碼：平臺、情緒與身份認同
極致的粗糙生活與超級有錢人在美國才能過上的奢華生活，兩種看似截然不同的內容，能在同一時期收割巨大的流量，背后是一場由平臺算法、用戶情緒與身份認同共同導演的復雜戲劇。
平臺算法的精準助推是不可忽視的引擎。抖音通過#留學日常?#海外生活?#文化碰撞 等標簽，高效地將“老鼠人”的辛酸自嘲與“精英”的光鮮亮麗分門別類，并精準地推薦給對此感興趣的不同用戶群體。這套分發機制，就像一個高效的“內容篩子”，既為“文化沖突”和“身份探尋”這類內容提供了爆紅的土壤，也無形中鼓勵了創作者向這兩種極易被標簽化的極端方向靠攏。
這意味著更清晰的定位和更高的曝光概率，畢竟如白開水般上課、趕due的留學內容和大多年輕人的生活并無差別，在短視頻平臺就顯得毫無看點。
而背后更深層次的驅動力，來源于用戶情緒的復雜投射。對于“真實感”的渴望，在當下達到了峰值。“老鼠人”的生活，雖然粗糙，卻提供了極強的替代性體驗和情感共鳴。無數有過類似奮斗經歷的網友，或是對海外生活充滿好奇的圍觀者，在這些視頻里找到了“世另我”的親切感。那種熬夜后的黑眼圈、省錢時的小機靈，都充滿了未經修飾的“活人感”，這種真實感與網友建立了原始的信任紐帶。
與此同時，市場對“理想自我”的想象需求依然旺盛。“精英”人設恰好滿足了部分用戶對更高階層生活的向往與獵奇心理。看著博主在曼哈頓的頂層公寓里俯瞰夜景，在名流酒會上談笑風生，能帶來短暫的“代償式”滿足。然而，這種情感投射往往更為脆弱，一旦“鍍金”的人設出現裂縫，甚至徹底崩塌，帶來的反噬也尤為猛烈。
除此之外，無論內容風格如何分化，一種共通的鄉土情感聯結始終是有效的流量密碼。無論是“老鼠人”在異國他鄉煮的一碗家鄉美食（很可能只是精打細算省下的螺螄粉），還是精英博主不經意間流露的方言口音，這些帶有家鄉元素的內容，都能瞬間喚醒屏幕前觀眾的集體記憶與鄉愁，使評論區成為一個巨大的情感出口。
而這種情感出口，就是短視頻平臺的流量密碼，因為很少有網友能抵抗基于共同文化背景的身份認同，所以才能產生跨越內容風格、直擊人心的深層力量。
三、在“真實”之上構建IP與商業化
當流量蜂擁而至，現實的問題便浮出水面：這些留子博主將走向何方？他們的狂歡與分享，能否轉化為可持續的事業？答案或許依然要從“真實”這塊基石上尋找。
短視頻平臺的內容創作本身正在進化。平臺方也意識到了單一化內容的隱患，開始加碼扶持更多元的記錄。例如，抖音推出的“看見100種生活”等計劃，從官方層面激勵真實、多元的生活記錄，這為更多非典型、非精英的素人博主提供了生長的土壤。
與此同時，一批更具專業素養的留學生博主開始涌現，他們或以電影級的質感打磨旅拍視頻，或深耕某個極其垂直的領域（如旅行、科普等），“留子”賽道也在追求真實的基礎上，向專業化、深度化的方向演進，以建立更高的競爭壁壘。
然而，與高漲的流量熱度相比，其商業變現的路徑卻顯得有些模糊和滯后，目前整體尚未形成大規模、成熟的商業化風潮。大部分博主仍處于積累粉絲和塑造個人IP的階段。不過，一些可行的路徑已初現雛形。
首先當然是帶貨。博主可以憑借積攢的粉絲量和流量，在分享海外生活的同時分享好物，實現帶貨，或者基于對當地生活的深入了解，與海外本地商戶（如餐廳、旅行社、品牌）合作，進行軟性內容植入或直播帶貨，賺得收益。
其次，知識IP與私域轉化。這對于在特定領域有專業積累的留學生博主尤為適用。他們可以通過分享留學申請干貨、專業學習經驗等垂直內容，吸引精準用戶，再引導至私域，通過標準化咨詢流程，轉化為付費的留學指導或知識服務。這是一種將內容影響力直接變為專業服務價值的“輕資產”模式。
更重要的是，留學生活會結束，當博主完成學業回國后網紅之路怎么走，他們在海外積累的IP影響力和獨特的跨文化視角便成為核心資產。無論是投身電商，帶貨小眾品牌，還是回到家鄉推廣特產，宣傳文旅，亦或是轉型為跨文化內容創作者，其商業價值的核心，都在于能否將在海外建立的“真實”信任度，平滑地轉移到新的領域。
從“老鼠人”的自嘲狂歡，到“精英”人設的黯然退場，抖音上的留子百態如同一面多棱鏡，映照出年輕一代對真實性的極度渴望與對人設濾鏡的復雜心態。平臺的算法可以放大某種情緒，但最終的用戶用腳投票，正逐漸將流量引向那些更有“活人感”的角落。
對于留子博主而言，最大的挑戰并非如何制造下一個爆款，而是在流量與真實感之間找到那個危險的平衡點，其生命力的根源，都將歸于他們能否在內容中保留那份可貴的、笨拙的卻觸手可及的真心。這既是內容創作的終點，或許也是所有想在抖音上留下印記的創作者，共同的起點。
